La Mesa de los Susurros

La mesa es un altar de roble oscuro de quince metros, vestida con un mantel blanco tan largo que las puntas tocan el suelo a ambos lados. Los platos son de plata sin brillo. Las velas, en candelabros de hierro retorcido, arden con una llama demasiado quieta. Las flores negras del centro huelen a tierra de cementerio en lluvia.

Los invitados llegan al ritmo de un protocolo que nadie ha enunciado. Se sientan en silencio. Los abanicos se abren y se cierran. La novia Señora Elara Voldar Novia · víctima del rito Cabecera de la mesa, los ojos fijos en el sirviente ciego. En toda la velada solo mira a una persona: a Malakor, después del brindis, tres segundos. , Señora Elara Voldar Señora Elara Voldar Novia · víctima del rito Cabecera de la mesa, los ojos fijos en el sirviente ciego. En toda la velada solo mira a una persona: a Malakor, después del brindis, tres segundos. , ocupa la cabecera, todavía sin probar bocado, los ojos fijos en un punto que solo ella ve. El Conde Voldar Conde Valerius Voldar Anfitrión · villano principal Sentado a la izquierda de la novia, las manos apoyadas en el mantel. En este cap se le ofrece un brindis «por los anillos rotos» y NO lo repite, rompiendo la fórmula que la etiqueta exige. está a su izquierda, las manos apoyadas en el mantel.

A dos asientos de Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → , Lady Seraphina Vane Lady Seraphina Vane Invitada · linaje Vane Pelo blanco recogido, gafas doradas, bastón con cabeza de cuervo de plata. Sirve agua a Malakor y a Sila antes que a sí misma. Pregunta «¿quién es tu padre?» sin levantar la voz. Sabe qué pasa aquí, y NO ha venido por la boda. se sienta como quien se acomoda en su propia casa. Pelo blanco recogido, gafas doradas bajadas hasta la punta de la nariz. Posa el bastón con cabeza de cuervo de plata sobre el respaldo. Mira los platos como si supiera qué hay debajo del mantel.

Lady Seraphina Vane Lady Seraphina Vane Invitada · linaje Vane Pelo blanco recogido, gafas doradas, bastón con cabeza de cuervo de plata. Sirve agua a Malakor y a Sila antes que a sí misma. Pregunta «¿quién es tu padre?» sin levantar la voz. Sabe qué pasa aquí, y NO ha venido por la boda. no espera al sirviente. Estira la mano, coge la jarra de agua, sirve a Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → primero y a Sila Sila Vane Pícara humana · jugadora No bebe lo que le sirven y cuenta los anillos del salón. La que descifró que «1219» no es fecha sino número de invitado. Ver ficha → después, y solo entonces se sirve a sí misma. Lo hace sin mirar a nadie, con un movimiento sereno y deliberado, como quien recita una costumbre familiar muy antigua.

Cuando deja la jarra, levanta los ojos y los pasea por la cara de Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → con el cuidado de quien revisa una página borrada.

«Vane. Bardo. Lo de la barba no es de la abuela, pero los ojos sí. ¿Quién es tu padre?»

La pregunta no lleva volumen. La trae la corriente fría que se ha colado entre las copas.

Seraphina Lady Seraphina Vane Invitada · linaje Vane Pelo blanco recogido, gafas doradas, bastón con cabeza de cuervo de plata. Sirve agua a Malakor y a Sila antes que a sí misma. Pregunta «¿quién es tu padre?» sin levantar la voz. Sabe qué pasa aquí, y NO ha venido por la boda. recibe la frase con una sonrisa minúscula que no le llega a los pómulos. Vuelve a bajar la mirada al plato vacío, como si la conversación nunca hubiera ocurrido.

Los sirvientes ciegos cruzan el salón en fila. Llegan con bandejas tapadas de plata. Cuando levantan las tapas, el vapor que sale no es vapor: es algo más fino, casi líquido en el aire. Hay carne, granate oscura, cortada en lonchas finas. Hay una raíz ahumada que tiembla cuando se acerca el cuchillo. Hay miel servida en una cuenca pequeña, tan oscura que parece petróleo, y el olor del plato es agradable de una manera que no debería serlo.

La etiqueta exige que se coma.

Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → mastica como si masticara recuerdos ajenos. La carne, en su lengua, sabe a una palabra muy concreta que nunca ha oído pero que está seguro de haber dicho. La raíz ahumada se rompe en hilachas que se le pegan al paladar como tinta húmeda. Se le humedece la nuca. Las velas del candelabro central se duplican. Las dos llamas no respiran al mismo tiempo.

Del otro lado de la mesa, una invitada menuda con un anillo de plata trenzada en el meñique, Lady Isolde Lady Isolde Invitada · informante encubierta Anillo de plata trenzada en el meñique. Mira por debajo de su propio plato con la cabeza ladeada. Susurra a Sila la primera pista del banquete: «los platos no tienen sombra». , mira por debajo de su propio plato con la cabeza ladeada. Cuando alza la vista, lo hace para encontrarse con Sila Sila Vane Pícara humana · jugadora No bebe lo que le sirven y cuenta los anillos del salón. La que descifró que «1219» no es fecha sino número de invitado. Ver ficha → . Mueve los labios muy despacio:

«*Los platos no tienen sombra. Mirad bajo los platos.*»

El Barón Thorne Barón Thorne Invitado · alivio cómico / catalizador Ya borracho al primer vaso. Grita «¡la belleza de la muerte!» justo antes de que se apaguen las velas, y celebra el brindis prohibido de Malakor con una carcajada. El sirviente ciego se ha vuelto hacia él. , sentado a tres asientos de Lady Isolde Lady Isolde Invitada · informante encubierta Anillo de plata trenzada en el meñique. Mira por debajo de su propio plato con la cabeza ladeada. Susurra a Sila la primera pista del banquete: «los platos no tienen sombra». , lleva dos copas de vino tinto encima. La piel le brilla. Levanta su copa como si saludara a alguien que no está, mira a la nada por encima del candelabro y grita en voz mucho más alta de la que tolera esta casa:

«¡La belleza de la muerte! ¡La única verdad eterna!»

Nadie se ríe. Nadie le manda callar. El silencio que viene después no es silencio: es un vacío que tira hacia adentro, como si la sala se hubiera quedado sin techo y todo el aire estuviera escapando hacia un punto fijo del centro de la mesa.

Las velas se apagan. Todas. No por una corriente. Por una mano que ha cerrado un puño en algún sitio que no se ve.

El frío llega de golpe, cortante. Por un instante, las caras de los invitados pierden los rasgos: trece máscaras de porcelana planas que reflejan la nada. Una de las máscaras es Seraphina Lady Seraphina Vane Invitada · linaje Vane Pelo blanco recogido, gafas doradas, bastón con cabeza de cuervo de plata. Sirve agua a Malakor y a Sila antes que a sí misma. Pregunta «¿quién es tu padre?» sin levantar la voz. Sabe qué pasa aquí, y NO ha venido por la boda. , otra es Elara Señora Elara Voldar Novia · víctima del rito Cabecera de la mesa, los ojos fijos en el sirviente ciego. En toda la velada solo mira a una persona: a Malakor, después del brindis, tres segundos. , otra es Valerius Conde Valerius Voldar Anfitrión · villano principal Sentado a la izquierda de la novia, las manos apoyadas en el mantel. En este cap se le ofrece un brindis «por los anillos rotos» y NO lo repite, rompiendo la fórmula que la etiqueta exige. . Una de ellas, Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → jura que la suya.

El silencio que sigue a las palabras *anillos rotos* dura medio segundo más de lo que debería. Es un medio segundo grande.

El Conde Voldar Conde Valerius Voldar Anfitrión · villano principal Sentado a la izquierda de la novia, las manos apoyadas en el mantel. En este cap se le ofrece un brindis «por los anillos rotos» y NO lo repite, rompiendo la fórmula que la etiqueta exige. levanta su copa por inercia, sonríe sin sonreír, dice «por la casa, por la dama» y deja un hueco donde tendría que haber repetido las palabras de Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → . No las repite. El protocolo manda repetir y él no lo hace.

La Señora Elara Voldar Señora Elara Voldar Novia · víctima del rito Cabecera de la mesa, los ojos fijos en el sirviente ciego. En toda la velada solo mira a una persona: a Malakor, después del brindis, tres segundos. , novia, que en toda la velada no ha mirado a nadie excepto al sirviente ciego, gira la cabeza por primera vez. Mira a Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → . No a Sila Sila Vane Pícara humana · jugadora No bebe lo que le sirven y cuenta los anillos del salón. La que descifró que «1219» no es fecha sino número de invitado. Ver ficha → , no a Gunnar Gunnar el Mudo Paladín semi-orco · jugador Habla con dos golpes de nudillo en la mesa. Lee a la gente como un libro abierto cuando los demás están pendientes de la conversación. Devoto del sol marcado a punzón. Ver ficha → . A Malakor Malakor Vane Bardo tiefling · jugador Cuenta historias por oficio y vive del cumplido medido. Los ojos siempre vuelven a casa. En este cap entra aturdido leve por la comida psicotrópica. Ver ficha → . Tres segundos. Después vuelve a su plato.

Lady Seraphina Vane Lady Seraphina Vane Invitada · linaje Vane Pelo blanco recogido, gafas doradas, bastón con cabeza de cuervo de plata. Sirve agua a Malakor y a Sila antes que a sí misma. Pregunta «¿quién es tu padre?» sin levantar la voz. Sabe qué pasa aquí, y NO ha venido por la boda. no levanta la copa. La gira sobre el mantel, despacio, hasta que el grabado del cristal queda hacia abajo. Después la deja. Es una respuesta, pero hay que saber leerla.

El Barón Thorne Barón Thorne Invitado · alivio cómico / catalizador Ya borracho al primer vaso. Grita «¡la belleza de la muerte!» justo antes de que se apaguen las velas, y celebra el brindis prohibido de Malakor con una carcajada. El sirviente ciego se ha vuelto hacia él. , que sigue borracho, suelta la única carcajada de la noche que no es estridente:

«¡Eso, eso, Vane! ¡Por los anillos rotos! ¡Volverán! ¡Siempre vuelven!»

El sirviente ciego ? El sirviente ciego Heraldo del rito Camina en línea recta sin la llave de hueso. Al final del cap gira la cabeza hacia el Barón Thorne, como una veleta que ha encontrado al viento. del fondo, sin la llave de hueso ahora, gira la cabeza hacia el Barón Barón Thorne Invitado · alivio cómico / catalizador Ya borracho al primer vaso. Grita «¡la belleza de la muerte!» justo antes de que se apaguen las velas, y celebra el brindis prohibido de Malakor con una carcajada. El sirviente ciego se ha vuelto hacia él. . No es un gesto: es una orientación, como una veleta que ha encontrado al viento.